
UM

Da casa do advogado Royall, no extremo da única rua de
North Dormer, saiu uma rapariga e ficou parada na soleira
da porta.

Princípio de uma tarde de Junho. O céu, primaveril e
transparente, espalhava uma chuva de luz prateada sobre os
telhados da aldeia e sobre as pastagens e bosques de larí-
cios que a rodeavam. Soprava uma brisa por entre as nu-
vens brancas e redondas. Estas pairavam sobre as saliências
dos montes, levando as sombras pelos campos até à estra-
da, coberta de erva, que passa a ser rua quando atravessa
North Dormer. Tal lugar fica no alto e é bem visível; falta-
-lhe a generosa sombra das aldeias mais abrigadas de Nova
Inglaterra. A pequena mata de salgueiros-chorões, em redor
do pequeno lago dos patos, e os espruces-da-Noruega, em
frente do portão da casa Hatchard, lançam quase a única
sombra existente na berma da estrada, entre a casa do ad-
vogado Royall e o local onde, na outra extremidade da po-
voação, a estrada sobe acima da igreja e contorna o muro,
enegrecido pela cicuta, que cerca o cemitério.

A brisa de Junho, que brincava pela rua abaixo e sacudia
as sombrias franjas dos espruces da casa Hatchard, levou o
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chapéu de palha de um rapaz que passava naquele momen-
to por debaixo deles, e fê-lo rodopiar direitinho para dentro
do lago, do outro lado da rua.

Enquanto ele corria para o pescar, a rapariga, na soleira
da porta do advogado Royall, reparou que era desconheci-
do, usava roupas citadinas e ria-se muito divertido, como só
as pessoas jovens e desprevenidas riem com tais azares.

O coração apertou-se-lhe ligeiramente e a timidez que,
por vezes, a assaltava quando via pessoas com cara de ve-
raneantes, obrigou-a a retirar-se para dentro de casa e fingir
que procurava a chave que sabia ter já metido no bolso.
Olhou com ar crítico para a sua imagem no espelho estrei-
to e esverdeado, encimado por uma águia dourada e que es-
tava pendurado na parede do corredor. Desejou, pela milé-
sima vez, ter os olhos azuis de Annabel Balch, a rapariga
que vinha, às vezes, de Springfield passar uma semana com
a velha Miss Hatchard. Endireitou o chapéu já queimado
pelo sol que lhe cobria o rosto moreno e saiu de novo para
o sol.

— Detesto isto tudo! — murmurou.
O rapaz entrara pelo portão de Hatchard e ela tinha ago-

ra a rua só para si. North Dormer é sempre um lugar vazio
e, às três horas de uma tarde de Junho, todos os homens vá-
lidos estão nos campos ou nos bosques e as mulheres em
casa, ocupadas na escravidão das tarefas domésticas.

A rapariga caminhava ao longo da rua, balançando a cha-
ve enfiada num dedo. Olhava à sua volta com uma atenção
redobrada devido à presença de um estranho num lugar que
lhe era familiar. Gostaria de saber qual a opinião que as
pessoas de outras partes do mundo tinham sobre North
Dormer. Ela própria que ali vivia desde os cinco anos pen-
sara, durante muito tempo, que devia ser uma terra com al-
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guma importância. Mas, há cerca de um ano, Mr. Miles, o
novo pastor da igreja episcopal em Hepburn, que vinha de
carro domingo sim, domingo não — quando as estradas
não estavam sulcadas pelas carroças — para presidir ao ser-
viço religioso em North Dormer, propusera, numa manifes-
tação de zelo missionário, levar a gente nova até Nettleton
para assistirem a uma conferência ilustrada com gravuras
sobre a Terra Santa; e uma dúzia de raparigas e rapazes, que
representava o futuro de North Dormer, tinha-se apinhado
na grande carroça de lavoura, atravessado os montes até
Hepburn e apanhado um comboio com paragem em todas
as estações até Nettleton. No decorrer desse incrível dia,
Charity Royall viajara, pela primeira e única vez, de com-
boio, vira lojas com fachadas de vidro, provara pudim de
coco, tinha-se sentado num teatro e escutara um senhor que
dizia coisas ininteligíveis diante de gravuras que teria gos-
tado de ver, se as explicações não a tivessem impedido de
as compreender. Esta iniciação, que lhe tinha mostrado ser
North Dormer um lugar pequeno, despertou nela uma gran-
de curiosidade que a sua posição, como conservadora da bi-
blioteca da povoação, fora antes incapaz de estimular.

Durante um mês ou dois, mergulhara febrilmente, mas de
uma maneira confusa, nos volumes poeirentos da Bibliote-
ca em Memória de Hatchard; depois o efeito produzido por
Nettleton começou a desvanecer-se e achou mais fácil acei-
tar North Dormer como modelo do universo do que conti-
nuar com as suas leituras.

Ver o desconhecido obrigara-a a recordar Nettleton mais
uma vez e North Dormer retrocedeu para as suas dimensões
reais.

Enquanto olhava para cima e para baixo, desde a casa do
advogado Royall, pintada de vermelho, agora já desbotado,
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numa das extremidades da rua, até à igreja branca na outra,
fez os seus juízos sem qualquer piedade. Ali estava uma al-
deia dos montes, queimada pelo sol e batida pelas intempé-
ries, abandonada pelos homens, deixada de lado pelos
caminhos-de-ferro, transportes, telégrafo e por todas as for-
ças que unem a vida à vida das comunidades modernas.
Não tinha lojas, teatros, não havia conferências, nem uma
zona comercial; somente uma igreja que abria quinzenal-
mente aos domingos, se o estado das estradas o permitisse,
e uma biblioteca para a qual não se compravam livros há
vinte anos e, onde os existentes, já velhos, se desfaziam
tranquilamente em pó nas prateleiras húmidas. Tinham-lhe,
no entanto, sempre dito que se devia considerar uma privi-
legiada pela sorte a ter atirado para North Dormer. Sabia
que, comparada com o lugar de onde viera, North Dormer
representava todas as bênçãos da civilização mais perfeita.
Toda a gente da aldeia lho tinha afirmado desde que fora
para ali trazida em criança. Até a velha Miss Hatchard lho
tinha dito num momento terrível da sua vida:

— Minha filha, deves lembrar-te sempre que foi Mr. 
Royall quem te trouxe da Montanha.

Tinham-na «trazido da Montanha»; daquela escarpa ro-
chosa que erguia a sua muralha lúgubre acima das encostas
mais baixas de Eagle Range, criando um fundo de perpétuo
negrume sobre o vale isolado. A Montanha estava à distân-
cia de umas boas quinze milhas, mas elevava-se tão abrup-
tamente acima dos outros montes mais baixos que quase
parecia lançar a sua sombra sobre North Dormer. E era co-
mo que um grande imã ao atrair as nuvens e ao dispersá-las
numa tempestade pelo vale. Se, por acaso, no céu de verão
mais límpido, pairasse um fio de névoa sobre North Dor-
mer, este era arrastado pelo vento para a Montanha — tal
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como um navio era arrastado para um redemoinho —, apa-
nhado no meio das rochas, desfeito e fragmentado para ser
de novo varrido sobre a aldeia sob a forma de chuva e es-
curidão.

Charity não estava bem certa do que era a Montanha;
mas sabia que era um lugar desagradável, uma vergonha ter
vindo de lá, e que, fosse o que fosse que lhe sucedesse em
North Dormer, devia lembrar-se, como, um dia, Miss Hat-
chard lho recordara, que tinha sido de lá trazida, pelo que
teria agora de calar-se e sentir-se agradecida. Pensando nis-
to, olhou para a Montanha e fez um esforço para se sentir
grata. Mas ver o jovem entrar pelo portão de Miss Hatchard
trouxe-lhe de novo a visão das resplandecentes ruas de Net-
tleton. Sentiu-se envergonhada por causa do velho chapéu
de abas largas e, farta de North Dormer, tomou consciência
dos ciúmes que tinha de Annabel Balch de Springfield, que,
algures, bem longe, abria os olhos azuis sobre esplendores
mais grandiosos que os de Nettleton.

— Odeio isto tudo! — repetiu.
A meio da rua parou num portão desengonçado. Entrou,

dirigiu-se por um caminho de ladrilhos até a um pequeno e
estranho templo de tijolo com colunas brancas de madeira
que suportavam um frontão triangular no qual estava gra-
vado em letras douradas, já sem brilho: «Biblioteca em Me-
mória de Honorius Hatchard, 1832».

Honorius Hatchard, tio-avô da velha Miss Hatchard que
teria, sem dúvida alguma, modificado a frase e sugerido o
facto de ser sua sobrinha-neta — a sua única pretensão de
superioridade. Honorius Hatchard, nos primeiros anos do
século XIX, gozara de um modesto renome. A placa come-
morativa, em mármore, no interior da biblioteca, informa-
va os raros visitantes de que ele possuíra notáveis dotes li-
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